昨日晚饭后，我们二人躺在床上闲聊，说起各自小时候的经历。
除了生活环境的不同，我们对开始产生记忆的感知完全不同。队友很明确地在小时候某个时刻有「觉醒」的感觉，知道自己对周围的人、事与物开始有了记忆、意识。我呢，似乎一直处于混沌的状态，没有清晰的分界线。
想在回想，我的儿时记忆是模糊的。分不清哪些记忆是经由自己的观察或经历，最终留在脑海中；哪些又是由大人不断地讲述，逐渐地刻印在我的记忆里，讲述的记忆故事不排除有夸大的成份。
比如，大人们说我小时候是喝生羊奶长大的，而且是把我抱到羊的旁边，我直接吮吸羊奶，所以皮肤很白嫩。这个阶段的我还很小，不见得有记忆，这个说法只当是一个玩笑。
再有一则故事：我长年在爷爷奶奶身边生活，父母在外地工作很少回来。我刚学会走路的时候，有一次我妈妈回来看我，我对眼前的这个人似乎没有记忆，当作一个陌生人。我妈妈要抱抱我，我后退躲闪；递给我零花钱，我也不肯上前接住，我妈妈把钱放在地上走了以后，我才去捡起来。
如果以「画面感」来区分记忆中的故事是否属于我自己的，似乎也很难辨别。难以把现在的意识和小时候的区分开，以现在长大成人的视角，这些故事会有画面感，但大脑的记忆感、神经中枢回退不到小时候的样子，无法辨识在儿时的大脑中是否真的存在过。
当然，有一些小时候的情景很明确，就是自己经历过的。这种「明确」的感觉，与上面故事的区别在于，没有别人的讲述、不是从别人那里获取到的，是自己出于本能的一种感知记忆。
随着年岁的增长、经历过一段艰难的事情，「记忆」对我而言似乎很脆弱，太容易遗忘。记忆能力如果是一根松弛有度的皮筋，或许传导记忆的神经网络就是张弛有度才有活力。那么，我的记忆能力反而是疲倦的，大概在艰难的时段里用尽了力量去回忆，天然的迟钝。
如今，只能凭借外部工具以文字、图片、视频的方式辅助记忆。
努力保留属于自己的记忆感知。